9比3，杭州亚残运会盲人门球男子决赛，中国队战胜了日本队，拿下了一枚宝贵的金牌。
脱下黑色眼罩，理顺银白色的刘海，中国代表团盲人门球运动员胡明耀（视残）拿着队友们递给他的捧花，走向看台，赛场背景音乐被适时切换成了《Hero》。
在看台上，广东姑娘七七哭成了泪人，她看着最爱的男人胡明耀一步步向她走来，贴着她的耳朵，说出了那句话：嫁给我吧。
胡明耀在向七七求婚 记者 姚颖康 摄
胡明耀实现了参加亚残运会前的诺言：拿到金牌就向七七求婚，“我的人生圆满了。”胡明耀这样告诉记者。
作为杭州亚残运会上最出圈的运动员，胡明耀的长相和气质就像动漫人物走进现实，在各视频平台上，关于他的二创作品热度很高。
看上去，这是活在现实中的热血运动番男主角——接触盲人门球运动不久，就拿下广州亚残运会冠军，至今仍身披国家队战袍为中国争金夺银；在现实中，这是我们身边随处可见的90后宅男：爱玩游戏、i人特质，输球时半天不说一句话，赢球时和未婚妻撒娇卖萌。
在球场上，胡明耀熠熠生光，被更多人看到的出圈背后，是七七和那些不曾见面的网友将他塑造成现在的形象。
胡明耀真的把人生过成了热血运动番的模样。
漫画开场，独自修行
仿佛热血动漫里那些开局便遭遇种种困难的主角一样，1995年出生在温州永嘉的胡明耀，从小就面对不寻常的人生之路——父母携带的白化病隐性基因在他身上完全体现，不仅肤色和头发都是白色的，更因为眼球色素缺失，导致他视力残疾四级。
“只能模模糊糊看到眼前物体的大致轮廓。”胡明耀的语速不快，说话斯文，在外人面前，腼腆内向是他的舒适区。
在家人面前，他是另一幅面孔——虽然视力受损严重，童年时的胡明耀仍然是村子里最皮的那个孩子，在房前屋后、河边树间上蹿下跳，即便摔得满身是伤也不在乎。淘气的胡明耀总惹得爷爷奶奶拿着扫把在后面追，而他总能靠着眼睛里看到模糊晃动的身影躲过大人们的追击。
14岁的一天，在全省选材的盲人门球省队教练出现在胡明耀的面前，害羞的胡明耀只是礼貌地跟教练打了声招呼，就没再说话。
他出色的身体柔韧性、协调性和爆发力被教练一眼选中。胡明耀开始了盲人门球的训练。
健全人很难想象这项运动的训练难度有多大——门球是一个1.25公斤重的硬胶球，内嵌两个铃铛，运动员需要靠声音和触感判断来球方向与球速，并做出正确的防守动作。
很少有人能受得了1.25公斤的门球以100公里/小时以上的速度狠狠砸在自己的身体正面，偶尔也会砸在脸上。“一场比赛，双方差不多要各投100次球左右，除了出界和进球以外，都被运动员硬生生防守下来。”盲人门球中国队教练尹世强告诉记者。
平时的训练强度比赛场更高。运动员们听声辨位，移位、倒地、高来高挡、低来低防……正面迎接门球的重击，拉伤、扭伤、戳伤、撞伤甚至出血挂彩都是运动员们习以为常的事情。
入队时个子最小的胡明耀被队友们称为“小明”，现在已经28岁“高龄”的胡明耀身高1.73米，仍然是国家队里最矮的那一个，年轻队友们还是称呼他“小明”。新晋队员们身高普遍超过1米8，身高臂长使得他们的防守面积覆盖广阔。
胡明耀经常怀疑：“我有天赋吗？应该没有吧。”即便他获得过广东亚残运会盲人门球比赛冠军、东京残奥会亚军等一系列大赛好成绩；即便打左边锋位置的他总是场上防守最稳健、失球最少的那一个；即便他肌肉拉伤也不会请假缺席一次训练……
这是一个冷门运动，鲜有圈外人关注，不爱说话的胡明耀被困在自己为自己搭建的城楼里，训练后的休息时间，他把头埋在电脑屏幕前，玩那些不需要与真实玩家互动的单机游戏，眯着眼睛感受屏幕前的光影变化。
也许会和那些前辈一样，比赛打到再也动不了，退出国家队，当一个盲人按摩师，或者开一个小卖部吧？胡明耀为自己设定了这样的生活路线。
决赛中的胡明耀 记者 姚颖康 摄
女主角出现，剧情也变了
直到两年前，那道改变他的光出现了。一人拼杀孤军奋战的热血番，进入了温暖的章节。
开过淘宝店、办过漫展的“老二次元”广东佛山女孩七七看完了一届讨论热度极高的东京奥运会，突然发现大家对比赛的热情戛然而止，没有因此对东京残奥会的选手们投以对等的关注。
“可是，这些比赛也很好看啊。”七七开始做起了残奥会精彩比赛的剪辑，发布到视频网站上。
直到她点开了盲人门球的比赛，画面里那个一头白发、面容清秀的男生，在防守时飞身扑救、进攻时快准狠的样子触动了她。
七七将视频配上了《热爱105℃的你》作为BGM，视频的结尾，是胡明耀咬牙发力、面露狠劲的照片。
这个视频出圈了，在抖音，在B站，在小红书，越来越多的人搜索胡明耀的比赛视频，将他和日本动漫《咒术回战》中的五条悟放在一起。
胡明耀的队友也刷到了七七的视频——是的，即便是视力受损的他们，也会刷短视频。
队友们联系上了七七，还将她的微信推送给了胡明耀。
两人的聊天很快熟络起来，胡明耀和七七分享他的训练，他是如何在近乎全盲的情况下自如生活的；七七和胡明耀聊自己在看的动漫、新出的剧，聊自己曾出过车祸，耳朵到现在还经常耳鸣，眼睛则像蒙了一层薄雾。
暧昧就在这样的纸短情长间生长出来。
东京残奥会结束后，胡明耀迎来了难得的假期，他在微信里打字邀请七七到他家一起玩。七七当然知道紧接着就该是表白了，“你老是打错字，干脆给我语音吧。”七七执意让害羞的胡明耀把炽烈的感情说出来。
成为情侣后，七七从佛山来到杭州，租住在塘栖镇的盲人门球训练场馆外，她总会陪着胡明耀一起训练，为他拍摄训练动作，晚上回家后两人一起复盘可以改进的细节，而队伍中每位受伤的球员，也总会得到七七第一时间的照顾。
这对90后情侣像每一对真心相爱的人一样，私下里的胡明耀开始耍起了宝，用“夹子音”和七七说话；七七则安慰输球后脸色很臭的胡明耀，让他很快走出自责的阴影。
他们不仅成为了彼此的光，更照亮了和他们素昧蒙面的网友们。
在七七的视频帐号里，总会收到一封封情真意切的私信，残疾人网友告诉胡明耀与七七，看到胡明耀能在体育赛场上拼搏奋斗，作为残障人士的自己也感到了光荣；人数更多的健全人网友，则会发来更长的文字，讲述过去的自己深陷自我否定，看不到未来，而在这对情侣的视频中看到了人生未来的希望，“谢谢明耀”“谢谢你们”，这是私信中最常出现的字眼。
温暖了陌生人的胡明耀，同样也被这些私信温暖着，“看来这么多年，我没有白干。”
作为亚残运会火炬手的胡明耀与七七合影
运动番即将终章
胡明耀下定了决心，拿下这届亚残运会的金牌，就向七七求婚。
“其实我们已经商量好领证的时间了，只是他想跟我一个更正式的形式。”七七一脸笑意。
时间在杭州亚残运会之后，而婚礼将在明年的巴黎残奥会之后，不出意外的话，胡明耀也将在巴黎迎来职业生涯最后一站。
热血运动的剧情正在经历最后的篇章，即将上演的剧情，是更漫长与细碎的生活。
杭州亚残运会上夺冠后的中国队成员记者 姚颖康 摄
退役后要做什么养活自己？这是这对小情侣要直面的问题。
“不是我选择了这项运动，是这项运动选上了我。”胡明耀用这句话作为职业生涯的总结。他的使命感在于可以为盲人门球拼到全身是伤，但当他的身体与反应不能支撑高水平竞技时，他将主动离开球场。
“我想带他接触漫展，看能不能做专业的coser、模特。”七七想把未婚夫带入自己曾经擅长的领域。
底气来自于3个月前，他俩拍的一组情侣照，仙气满满的照片在抖音上收获了100万赞。七七戴上银白色的假发，两人身着白衣，用白花做成眼罩。在一张照片中，胡明耀捧着七七的脸，评论区里，网友们为这张照片该取名《救赎》还是《彼翼》热烈讨论。
胡明耀与七七相拥 记者 姚颖康 摄
“他和五条悟确实像，但他是胡明耀，不是五条悟，这是我们国家的运动员，抛开形象的相似，他自己就很酷，而不是因为他像某人才酷。”网友的这条评论被顶到了前排。
这是胡明耀和七七对未来的想象，没有了训练，没有了比赛，这对情侣将带着运动生涯磨砺过的心性走入生活中去，那里人口众多。
（本文来源网络，仅做公益分享，版权归原作者所有，若有版权问题请告知删除！本文仅做公益分享，不代表本网站的观点和立场。）
热评话题